Stormbyar över Saltoluokta.

Det går vita gäss på Langas och båten över till fjällstationen rullar som på havet när ditresta musikanter spontant stämmer upp i en gånglåt från Hälsingland. Innan festen i storstugan där surströmmingen står framdukad med alla sina tillbehör. Reser sig samen upp och fyller rummet med jojk. Tystnar sorlet och blickarna runt bordet vänds långt inåt själen. När han leder oss till vadstället. Bugar sig fjällbjörkarna djupt. Cirklar havsörnen stilla och lugnt. Högt över mig som står långt därnere. Mitt i det virvlande flödet mellan vemod och förtröstan.